Chồng tôi đỏ bừng mặt, không giải thích gì thêm, chỉ liên tục giục tôi: “Giờ đừng thắc mắc nữa, em đi tháo đèn trước đã.”

Tôi bế Tiểu Nguyệt, bị anh kéo một cái suýt ngã.

Vừa định phát cáu, con gái bỗng ôm lấy đầu tôi, lại thì thầm vào tai tôi: “Mẹ, đi cứu anh trai đi.”

Chồng tôi không nghe rõ lời con bé, thấy tôi không chịu buông Tiểu Nguyệt, tưởng rằng tôi lo không chăm sóc được con.

Anh dứt khoát bế luôn Tiểu Nguyệt vào lòng mình, tiếp tục thúc giục tôi:

“Nhanh lên, mọi người đang chờ em kìa.”

Tôi chần chừ bước lên tầng hai.

Khác hẳn với tầng một sáng sủa, tầng hai bị che kín bởi những tấm rèm dày, không thấy chút ánh sáng mặt trời nào.

Thấy tôi đến, vài người phụ nữ họ hàng quen mặt thở phào nhẹ nhõm:

“Người đến rồi, mau tắt đèn, thắp nến lên đi.”

Ngay khoảnh khắc đó, bóng tối bao trùm tầm nhìn của tôi.

Khi ánh sáng từ nguồn sáng khác bật lên, tôi mới nhìn rõ căn phòng ngủ trên tầng hai.

Trong phòng không có nhiều người, ngoài vài người họ hàng, chỉ còn mẹ chồng và chị chồng.

Chị chồng bế đứa trẻ, ánh mắt nhìn tôi vừa có chút đắc ý, lại pha lẫn sự đề phòng khó diễn tả.

Trên trần nhà, ngay phía trên chiếc giường, có một khung gỗ hình vuông, treo khoảng mười chiếc đèn lồ ng nhỏ.

Đó là những chiếc đèn lồ ng mà mẹ chồng đã mang đến trong những năm qua.

Thậm chí có vài cặp là tôi mua.

“Người đã đủ, có thể tháo đèn rồi.”

Vừa dứt lời, một người phụ nữ trông như chủ sự cầm trong tay một cây nến đỏ, bắt đầu đọc lớn:

“Nhà mẹ gửi đèn, cầu con trai, con trai được sinh, cả nhà hân hoan. Đã cầu con trai thành công, tháo đèn, đốt đèn, tạ ơn bà mụ.”

“Tháo đèn!”

Cùng lúc người phụ nữ kia đọc xong hai từ cuối cùng, mẹ chồng nhận lấy cây gậy buộc dải lụa đỏ, nhanh chóng gỡ xuống bốn cặp, tám chiếc đèn lồ ng ở hàng phía sau.

Xong việc, bà đưa cây gậy cho tôi: “Còn hai chiếc này, An Thiến, con tự gỡ xuống đi.”

Tôi nhận lấy cây gậy, trong lòng đầy những nghi vấn:

“Mẹ, không phải nói ai mang đèn thì người đó tháo đèn sao? Hai chiếc này đâu phải con mang.”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi liên tục, nhỏ giọng quát: “Con quản xem ai mang làm gì, nhiều người đang nhìn thế này, tháo xuống trước đã.”

Tôi liếc nhìn xung quanh.

Mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi, còn ánh mắt của chị chồng thì từ đắc ý ban đầu, đã chuyển thành cầu xin.

Tháo đèn là việc vui, tượng trưng cho việc đã nhận được đứa trẻ, như lời hồi đáp với bà mụ để tránh việc bà không biết mà lấy lại đứa trẻ.

Ánh mắt tôi rơi vào đứa bé trong tay chị chồng. Nghe nói đứa bé này sinh ra rất khó khăn, đã phải ở trong lồ ng kính nửa tháng, có lẽ cơ thể không được khỏe mạnh.

Chú ý đến ánh mắt của tôi, chị chồng như bị dọa sợ, ôm chặt đứa bé vào lòng, không để tôi nhìn thêm chút nào.

Thời gian bị trì hoãn lâu quá, người chủ sự cũng không nhịn được, định bước tới hỏi tôi.

Mẹ chồng thấy vậy, lập tức đẩy tôi lên trước: “Coi như mẹ xin con, nhanh gỡ đèn xuống đi.”

Đó là hai chiếc đèn lồ ng rất đẹp.

Dù nhỏ nhắn nhưng vô cùng tinh xảo.

Ánh sáng vàng nhạt xuyên qua lớp da đèn, thoạt nhìn có chút yếu ớt.

Không hiểu vì sao, trong đầu tôi đột nhiên vang lên lời của con gái:

“Cứu anh trai.”

Câu nói này rốt cuộc là có ý gì?

“Mau lên!”

Mẹ chồng lại giục.

Tôi hít sâu một hơi, cố gạt bỏ những suy nghĩ lung tung ra khỏi đầu.

Dù có chuyện gì, mẹ chồng nói đúng, không thể phá hỏng ngày vui của chị chồng.

Khi cây gậy chạm vào đèn lồ ng, một tia lửa nhỏ lóe lên.

Tôi giật mình nhắm mắt lại.

Khi mở mắt ra, hai chiếc đèn lồ ng đột nhiên biến dạng.

Những sợi tua rủ xuống biến thành hai cái chân nhỏ mũm mĩm.

Hai cái chân đó vùng vẫy, đạp loạn trong không trung.

Trông như đang rất đau đớn.

Tôi sững sờ tại chỗ, cây gậy trên tay như không cầm nổi, rơi xuống đất.

Còn chủ nhân của đôi chân nhỏ kia, dường như cũng nhận ra tôi.

Cậu bé đạp loạn, qua lớp đèn lồ ng, hai hàng m.á.u chảy dài xuống.

Cậu bé nhìn tôi, vừa uất ức vừa đáng thương, cất tiếng gọi:

“Mẹ ơi, con đau lắm!”

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Con gái tôi quay lưng về phía tôi, tay giả vờ như đang cầm đèn lồ ng, khe khẽ hát một bài đồng d.a.o mà tôi chưa từng nghe:

“Da làm đèn, xương làm cọc. Mười cân huyết nhục nấu thành dầu.”

“Mẹ khóc con tìm đâu cho thấy, cầu đèn treo hai ngọn minh đăng.”

Tim tôi như thắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh hai chiếc đèn lồ ng trước khi tôi ngất đi.

“Tiểu Nguyệt, ai dạy con bài hát này vậy?”

Giọng tôi run rẩy, mang theo sự sợ hãi.

Con bé từ từ quay đầu lại, im lặng nhìn tôi một lúc, rồi nở nụ cười ngây thơ đáp:

“Là anh trai đó mẹ, anh trai dạy con mà.”

Nhưng con làm gì có anh trai!

Tôi không kìm được muốn gào lên, nhưng nhìn vào đôi mắt trong veo của con bé, tôi lại không thể thốt ra.

Tôi nằm lại trên giường, toàn thân run rẩy không ngừng.

Thậm chí, tôi nghĩ đến mảnh giấy mà y tá từng đưa cho tôi.

Nếu tôi đã đưa con đi xem, liệu có phải mọi chuyện đã ổn thỏa rồi không?

Đang suy nghĩ, chồng tôi dẫn mẹ chồng bước vào.

Sắc mặt mẹ chồng không được tốt, thấy tôi đã tỉnh, bà vươn tay đặt thứ gì đó lên tủ đầu giường cạnh tôi.

Tôi liếc nhìn, đó chính là hai chiếc đèn lồ ng hôm đó.

Dù đã thấy một lần, tôi vẫn không khỏi cảm thán vì độ tinh xảo của chúng.

“An Thiến à, con chăm Tiểu Nguyệt, phải vất cả rồi.”

Mẹ chồng ngồi xuống bên cạnh tôi: “Con ngất không sao cả, nhưng làm nghi thức không hoàn thành được, còn làm cháu trai con sợ đến phát bệnh rồi.”

“Mẹ, mẹ nói chuyện này làm gì?”

Chồng tôi ngượng ngùng kéo tay áo mẹ chồng:

“An Thiến mới tỉnh, chuyện đèn cứ để con nói với cô ấy sau.”

“Con có thể nói được gì?”

Mẹ chồng trừng mắt, như muốn trút hết bực dọc trong lòng ra:

“An Thiến à, nhà họ Lý chúng ta có gì không phải với con chứ? Nếu con có gì không vừa lòng, thì cứ nói với mẹ. Đừng gây chuyện trong ngày vui của chị con như vậy chứ.”

Lời trách mắng thẳng thừng khiến tôi ngẩn người trong chốc lát, rồi cơn giận dữ bùng lên trong lòng:

“Mẹ, ý mẹ là con giả vờ ngất để phá chuyện à?”

“Không thì sao? Ở nhà bao lâu không sao, tự dưng đến lúc tháo đèn thì ngất? Làm gì có chuyện trùng hợp vậy!”

Đâu phải trùng hợp, rõ ràng là tôi bị dọa đến ngất.

Tôi định kể lại những gì mình đã thấy, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Lời nói của đèn lồ ng trước khi tôi ngất vẫn vang vọng trong đầu, bao suy đoán xoay vần trong lòng. Nếu những điều đó là thật, bây giờ tôi nói ra chẳng phải sẽ đánh động họ sao?

Thấy tôi im lặng, mẹ chồng càng thêm tức giận.

Bà hất mặt, đứng dậy bỏ đi:

“Con dâu này tôi quản không nổi. Chuyện đèn con tự liệu đi, chị con đang chờ câu trả lời của con đó!”

Mẹ chồng rời đi, chồng tôi rụt rè ngồi xuống cạnh tôi, thăm dò sắc mặt tôi.

Tôi tức giận lườm anh ta một cái: “Anh nhìn gì vậy? Anh cũng nghĩ là em cố tình à?”

“Không, không!” Anh vội vàng phủ nhận. “Là anh không chăm sóc tốt cho em.”

Nhìn dáng vẻ khúm núm của anh ta, tôi vừa giận vừa buồn cười.

Chồng tôi là người hiếu thảo đến mức ngu ngốc, là một “mama boy” chính hiệu, ngoài ra còn nghe lời chị đến mù quáng.

Chỉ cần anh ta đứng về phía tôi, tôi cũng chẳng oán giận gì thêm.

Im lặng một lúc, tôi đổi chủ đề: “Mẹ nói chuyện đèn là sao?”

“Là lễ hôm đó chưa hoàn thành, em vẫn chưa đốt đèn để tạ ơn bà mụ. Ý mẹ muốn chờ khi nào em khỏe hơn, tìm chỗ mà đốt.”

Đối với tôi, đây chỉ là mê tín.

Nhưng ở quê nhà, mọi người dường như rất coi trọng chuyện này, tôi cũng không muốn tranh cãi, chỉ gật đầu nói mình đã biết.

Nghe vậy, chồng tôi thở phào như vừa hoàn thành việc gì to tát lắm.

“Thế anh để đèn vào ngăn tủ giúp em, chờ em khỏe rồi tính.”

Vừa dứt lời, sắc mặt chồng tôi lập tức tái nhợt.

Anh há miệng, ú ớ mãi không nói được gì.

Cuối cùng, dưới sự giục giã của tôi, anh run rẩy đưa tay cầm đèn lồ ng.

Vừa chạm vào cán đèn, anh ta như bị điện giật, lùi lại mấy bước:

“Anh… anh còn có việc ở công ty, anh đi trước. Đèn này chút nữa để hộ lý xử lý nhé.”

Nói xong câu đó, anh ta như không thể ở lại thêm một giây phút nào, vội vàng rời đi.

Anh ta đi rồi, tôi cũng thu lại biểu cảm trên mặt mình.

Tôi hiểu quá rõ Hưng Thịnh.

Ngay lúc này, tôi cũng đã rõ, anh ta rất sợ chiếc đèn lồ ng này.

Anh thà nói dối để lừa tôi, chứ không muốn động vào thứ đó.

Nghĩ đến đôi chân nhỏ và lời con gái nói, tôi không kìm được nụ cười khổ:

“Tiểu Nguyệt, anh trai con có ở đây không?”

Không biết bao lâu sau, tôi nghe chính giọng mình hỏi.

Rồi giọng nói ngây thơ của con gái vang lên: “Anh trai ở trên tủ đầu giường của mẹ đó.”

Trên tủ, chỉ có hai chiếc đèn lồ ng vừa mang đến.

Tôi nhắm mắt lại, cảm giác như một góc trong lòng mình sụp đổ hoàn toàn.

Tôi không biết liệu mình có nên tin lời con gái hay không.

Sau khi do dự một lúc, tôi lấy điện thoại gọi cho cô bạn thân.

Cảm nhận được tâm trạng tôi không ổn, cô ấy vội vàng xin nghỉ làm và chạy đến.

Vừa đến bên giường bệnh của tôi, cô ấy đã c.h.ế.t sững trước những gì tôi nói:

“Cậu vừa nói gì?”

Tôi nắm chặt chăn, lặp lại lời mình: “Tớ muốn nhờ cậu làm xét nghiệm DNA cho tớ, Tiểu Nguyệt, và hai chiếc đèn lồ ng này.”